Tommy, Guerriero di Luce

Probabilmente la colpa è di questo tempo (piove ininterrottamente dal 1986) che mi rende fiacco, malinconico, scoglionato e triste. No vabbè io non sono mai triste perchè, per contratto, sono costretto a sparare una media di 20 minchiate al giorno. E a ridere da solo come uno scemo.

Sta di fatto che stamattina, ascoltando Radio 105 col grande Marco Galli, non c'è stato il solito PBM (per chi non sapesse di cosa sto parlando sappia che non ho voglia di spiegarlo. Google is your friend). Dapprima un'intervista a Brunetta (che, a prescindere da qualche buona idea, reputo una brutta persona, soprattutto esteticamente) e, a seguire, una email ricevuta da Galli qualche giorno fa.

Questa lettera è stata scritta da una madre che raccontava di quando, assieme al proprio figlio, ascoltava Tutto Esaurito nel tragitto che li avrebbe portati da casa all'ospedale ogni giorno. Il figlio, Tommaso, era affetto da una brutta malattia ed era costretto ad entrare ed uscire dalla clinica di continuo.

Non era la classica lettera stile Maria De Filippi di una qualche cantante (con le ginocchia consumate per poter andare in televisione) che scrive alla madre ringraziandola di averle insegnato tutte le tecniche del "risucchio" utilizzando solo la trachea. O alla nonna che ha cucito quel bel vestito rosso pur essendo allergica al colore (?). Nè era una lettera inviata alla Carrà dove gente che non si vede da 40 anni chiede di rincontrarsi e non hanno un cazzo da dire.

Questa era una lettera vera, forse scritta senza nemmeno versare una lacrima. Perchè le lacrime, probabilmente, erano già finite da tempo.

Chissà se vi sarete accorti del verbo imperfetto utilizzato per raccontare la vita di Tommy Guerriero di Luce (come lo chiamava la madre). Era costretto. Era affetto.

Tommaso non c'è più, la malattia lo ha portato via prima che potesse compiere 5 anni. Prima di poter andare a scuola. Di dare il primo bacio imbarazzato ad una ragazza. Prima di essersi preso una ciucca colossale con gli amici o di aver aspettato per ore uno come Balotelli all'aeroporto di Fiumicino per insultarlo. Prima di poter dire ti amo alla madre dei suoi figli.

Mentre andavano all'ospedale, racconta la donna, lui le diceva ce la faremo. Non le diceva oggi non ho voglia di andare a lavorare o che vita di merda. Le diceva che ce l'avrebbero fatta. Insieme.

Credo che mi resterà impressa per un bel po' questa lettera. Ogni mattina mi risuoneranno le parole di Tommaso che bloccheranno la mia bocca dal dire cheppalle non voglio alzarmi dal letto. Poi me ne dimenticherò e tornerò a lamentarmi come un bambino di pochi anni che frigna per in giocattolo.

Nessuno può capire il dolore senza averlo provato. Però si può provare ad essere meno egoisti e capire quanta fortuna abbiamo tutti noi, anche solo perchè in possesso di un pc e liberi di leggere (o scrivere) 4 righe inutili su un blog. E anche se il nostro collega è un po' stronzo, il nostro capo un approfittatore, la nostra miopia un fastidio, o i nostri genitori dei dittatori, beh...

Siamo vivi.

Knock-knock-knockin' on heaven's door